用户登錄投稿

中國作家協會主管

天寧《清風別院》:一個想象的世外桃源
來源:文藝報 | 孟繁華  2021年06月02日09:02
關鍵詞:老年生活 天寧

當下的小説創作,老年生活是一個稀缺的題材。無論是出版社還是大眾文化的其他領域,青睞的題材是青春、愛情和都市。普遍的看法是,只有這樣的題材時尚、新潮,能夠集中表達這個時代生活的主流,特別是年輕人的生活主流。而年輕人又是大眾文化主要的消費羣體。這個看法,如果在文化消費的意義上説是沒有問題的。但是,在文學的意義上,這個看法是需要討論的。大眾文化和嚴肅文學的訴求和關懷不同,它們的表達形式和給人的感受一定不同。嚴肅文學有終極關懷,有對人類基本價值守護的最低承諾;大眾文化本質上是追求剩餘價值,快感體驗是它爭奪市場最重要和最有效的毒藥。因此,在大眾文化中,老年生活是最稀缺的題材。但在嚴肅文學中,關注和表達老年生活的作家大有人在。比如海明威寫古巴老漁夫聖提亞哥與巨大馬林魚搏鬥故事的《老人與海》,寫西班牙內戰殘忍、罪惡的《橋邊的老人》,中國當代作家朱蘇進寫一個戎馬一生、與部隊休慼與共老將的《金色葉片》、喬葉通過孫女的眼光寫祖母的《最慢的是活着》、周大新寫中國老齡社會種種問題的《天黑得很慢》等。反映了作家對老年羣體關注的熱情和努力。除了這些集中寫老年生活的作品外,涉及老年生活和形象的作品應該比比皆是。老年是人生的晚景,人生的大好時光已經過去,如何理解和關愛老年羣體,是一個社會和時代文明程度的標識之一。

《清風別院》是集中寫老年生活的小説。故事在一個叫清風別院的養老院展開。到這裏養老的人都要用化名,意在隱去真實身份拋開過去,然後開啓全新的人生。這一情節設置本身,就有鮮明的烏托邦或理想主義色彩。養老院聘請了九人顧問,他們的身份是退休教授、書法家、老中醫、商業成功人士、退休官員、退休幼兒教師等。通過這些人匯聚在清風別院“新生活”展開的過程,演繹了他們不同的人生經歷、價值取向、情感生活等。小説通過對傳統文化的再認識,代際衝突以及老年再婚、對待死亡的態度家族企業接班等情節內容,塑造了不同的老年形象。退休教授若愚和退休幼兒教師琭琭是小説的主要人物。若愚因為和事業成功的妻子不睦而長期分居;琭琭由於交通肇事女兒死亡導致家庭解體。二人在清風別院產生感情。但若愚法律上的婚姻沒有解除,因此若愚並沒有和琭琭一起生活的想法。在11月28日一個偶然的機緣,促成了若愚和琭琭(真實的名字是方玲)的如期而至的身心大解放,從此二人作為伴侶生活,並將這一天命名為“重生日”,紀念二人在老年時重獲幸福時光。但好景不長,一年後的某一天,琭琭從高處跌落成為植物人。若愚全身心地在為喚醒琭琭而努力。第二個“重生日”,若愚安排了慶生活動。已經成為植物人的琭琭,“手臂動了動”並流下了淚水。小説對若愚和琭琭形象的塑造,對北國自然風光以及風情風物的描寫,對老年人日常生活以及人際關係的講述等,都可圈可點。作為非職業作家的長篇小説處女作,《清風別院》有自敍傳性質,那裏的人物、場景,特別是若愚自我拷問或自我要求的方式,我都能理解甚至會心。總體説,這是一部確有新意,給人很多啓發的小説,特別是小説結尾的處理,含蓄又節制如餘音繞樑。

這是一個想象的世外桃源,演繹的是浪漫、悲情的愛情故事。或者説,作者以理想化的方式建構了一個天上人間式的烏托邦。但是,世外桃源或烏托邦是不可能存在的。即便有這樣一個虛擬的清風別院,那些試圖將人生歷史抹去、用化名的方式重新開始生活的想法,只能在小説中實現。人生的歷史即將過去,但過去的歷史並未終結。它仍然以頑強和巨大的慣性支配着老年的生活甚至觀念,因為人具有社會動物特有的屬性。我們都希望重新過一次人生,一切推倒重來,那樣的人生肯定是另一種樣子;但是,即便有這種可能,新的不確定因素還是不在我們的掌控之中。琭琭從高處跌落成為植物人,遂使二人陷於愛情悲劇,感人至深但更讓當事者如萬劫不復痛苦不堪。這就是不可測或不確定的因素。

《清風別院》的作者天寧,是東北某大學的首任校長。他在任十年,把這所大學辦得風生水起,成為同等水平大學的佼佼者。並於2006年被授予“中國十大教育英才”。正在學校蒸蒸日上,他個人事業如日中天的時候,2011年9月29日,58歲的天寧校長在全校大會上,發表了他的《辭職演説》。他沒有到退休年齡。按照體制或慣例,他不僅可以繼續做大學校長,甚至到了大學校長退休的年齡,還可以去體制內的其他部門任職幾年。很多大學校長也是這樣被安排的。但是,在他看來,“做了十年校長,如果剩餘的時光沒有更大的作為和牽掛,就失去了做校長的作用、價值和尊嚴”。他願意為更年輕的繼任者早一點讓出位置。當時的場景非常感人,很多教師流下了淚水。

他是個理想主義者,是一個我少見的志向高遠、人品高潔的人;是一個對自己有要求、謙虛謹慎的人;是一個有能力,做事認真,甚至一定做得最好的那種人。學校在他的治理下,蒸蒸日上生機勃勃。那十年,是學校最有凝聚力,發展最迅猛,給人以信心和希望的十年。當然,那不是他個人的一己之力。但是,與他有效的工作和人格魅力是大有關係的。他曾經説有一段時間精心研讀老莊著作,而《老子》的功成、名遂、身退、天之道,不能説對他沒有影響,但在我看來,更是現代知識分子的操守、情懷決定了他的選擇。

退休之後,他辦幼兒園,拉京胡,打乒乓球,打太極拳,讀傳統文化典籍等,他的生活仍然活色生香風生水起。現在,我們讀到的這部長篇小説《清風別院》,也是他退休之後歷經兩年多的時間創作完成的。我驚異於他的好奇心和頑強鬥志,他感興趣的領域一定要一試身手。他的求知慾和求勝欲給我以深刻的印象。我在他領導下工作多年。我們不僅是校長和教授的工作關係,同時也是多年的好朋友。我在他身上學習了很多我不具備的優長。在他長篇小説即將出版之際,我在遵囑為《清風別院》做序的同時,也表達我對天寧校長的敬意和謝意。現在,我要祝願作為作家的天寧有更好的作品問世。